云阳县栖霞镇栖霞路，是镇上一条热闹的人文老街。黄葛树下好乘凉，往往午觉后，老人们会聚在附近门市下棋、喝茶、摆龙门阵，扇大蒲扇。而栖霞路6号门市不做生意，住着特别的一家人。
“他家的情况，全县都少有。”
(资料图片仅供参考)
“遇到这种事情，叫谁都承受不住。”
……
想要了解这家人并不难，街上的老人们，多少会透露一些这家人的不容易。但同时，老人们也会不约而同竖起大拇指，夸奖当家的小菊是个乖女儿，给予了这个家满满的安全感。
一户三残，会是什么样的家庭？是绝望吗？不，重庆晚报记者所见的，是温馨，是不离不弃的幸福。
01
妥妥的当家人
“既然当不了盛开的花，那就做蓝天上的云。”
老人们口中的当家人小菊，在当地早已传为佳话，“孝女小菊”可以说无人不知。但实际上，她户口本上登记的姓名为王小云。
为何改名？8月1日午后，与这位“80后”姑娘初次见面时，大家不经意间聊起这个话题。她笑着说，或许由于出生在8月菊花盛开的日子，父母没什么文化，就应景取了这个名。不过，遗憾上户口时弄错了，从此成了小云。
“既然当不了盛开的花，那就做蓝天上的云吧。”朴实无华的王小云，领着我们向家的方向走去。路上，聊起家里的情况，她轻描淡写地形容“挺好”。而提起自己，却想了想说“不化妆，不打扮，全身上下加起来100多元”。
王小云跟记者聊天时，一直面带笑容。
“整洁就好”，是王小云对美的理解，无关贵重。眼前的她，真实大方，散发着干练的美。言语间，不夹杂一丝悲情，不带负能量。
“现在家里大大小小的事，都需要我决定。”王小云微微笑说，这个“一家之主”责任太重，还真不太好当。
02
家务事都靠她
“不委屈！一家人就是要团结在一起！”
“哥，我回来了。”
快到家门前，王小云扯着嗓门喊了起来。门前有个小坝子，哥哥王兴东坐在黑轮椅上，背挺得直直的，友好地挥手。弟弟王兴波坐在红色代步车上，很是腼腆，像在骑玩具车一样。
王小云的哥哥和弟弟在院坝里等她回家
“都是‘80后’‘90后’年轻人，别客气。”王兴东热情邀请我们进屋。
走进这个仅有40平米左右的家，温馨感扑面而来，抬头便看见“家和万事兴”的牌匾。母亲杨明珍赶着去家附近的地里摘黄瓜，父亲王德华安静地待在内屋，悠闲地翘着腿，眼睛朝着门外看。
墙上挂着家和万事兴的牌匾
“我是家里打杂的。”回到家的王小云这也做那也顾，根本停不下来。
父亲腿被蚊子咬了，起了红包，她弯下腰轻轻给父亲擦花露水；老家带来一大包脆李还没打理，她赶紧挑挑拣拣；中午剩下大半锅稀饭，她琢磨着晚饭吃点什么，打开冰箱瞧了瞧，选了一块老腊肉提前解冻；晾在门外的桌布眼看晒干了，她又连忙收进来铺好，接着将刚洗好的被套晾上去。
王小云在厨房准备食材
王小云做了一桌子可口饭菜
“这个家没她不行，我们两兄弟二级肢体残疾，父亲一级视力残疾。”王兴东欲言又止。他说，委屈妹妹了。
“不委屈！一家人就是要团结在一起！”王小云皱着眉，立即反驳了哥哥的话。
03
家是最大牵绊
“妈妈，其实现在的生活也挺不错。”
镇里考上大学的孩子，都期望学业有成后，在外有好的发展。但王小云却是镇上中学教师队伍中，为数不多的年轻返乡教师之一。
今年36岁的她，是栖霞镇云硐初级中学的一名数学教师，多次被评为师德标兵、教学质量优秀教师。“能有机会站上讲台，全是家里人的功劳。”王小云说，从小到大，一家人都宠着她，家里从没重男轻女这一说。
为供她读书，那些年杀的年猪，猪腿肉总是优先留着，然后卖到别家去；地里要是出了好蔬菜好果子，哥哥弟弟总是舍不得吃，父母宁愿自己苦一点，背着沉甸甸的背篓步行去县城卖，也要一点一滴为她存下学费。
王兴东比妹妹大3岁，在王小云考上重庆师范大学前，就已经出现上坡无力、站立困难等症状。王小云上大学后，哥哥被确诊为进行性肌营养不良症。
“谁也不想年纪轻轻就当‘渐冻人’，差不多近一年时间，我都振作不起来。”起初，王兴东并不愿意相信这个事实，但由于这种病的典型症状是肌肉萎缩逐渐加重，直至无法站立行走，他努力尝试了许多次都不见好转，甚至还摔坏了门牙。有的医生直言“这病没法治”，有的则劝他别抱太大希望，唯一能做的就是缓解性治疗。
“好不容易走出去，又希望她回来，家里确实需要她照顾。”想起女儿义无反顾地返乡，杨明珍有些感伤，王小云见状拍拍母亲的肩，安慰说：“妈妈，其实现在的生活也挺不错。”
王小云给哥哥洗头
李苗苗曾是王小云班上的数学课代表，得力小将。今年中考，小姑娘以数学130多分的好成绩，为初中生涯画上了句号。“没有王老师的帮助，我进步不会这么快。”谁也想不到，李苗苗曾是班里的数学差生。
孩子们眼里的王老师温柔，有问必答，是知心姐姐。但孩子们哪里知道，站在三尺讲台守望初心的王小云，心里最大的牵绊是什么。
04
不安定变安定
“我们不会向生活低头的。”
80岁的老邻居董太学，曾是这家人的老房东。老爷子是个明眼人，拍拍胸脯说：“我敢打保证，这家人为了生活，可以说想尽一切办法。”
一家人围坐在桌前吃午餐
当年，栖霞路6号门市还不属于王小云一家，只是王兴东向亲友借钱租下的零食铺。由于正好在云硐中学旁，门铺生意起初还不错，但随着周边做生意的多了，没了竞争力，王兴东又做起了粮油和木材加工生意。在完全依赖轮椅的情况下，他还坚持去厂房实地选项目。
“怎么做到的？”
“托朋友帮忙，找车拉我去厂里。”
“不会吃闭门羹吗？”
“当然会，但是多数老板看重效益和诚意，我有信心打动他们。”
办法总比困难多。在王兴东身上，这种不服输精神，体现得淋漓尽致。
王兴东去超市买水果
哥哥的努力，也时刻影响着弟弟和妹妹。一来，王小云努力申请调动，最终得到相关部门批准，顺利去到家人身边工作；二来，是弟弟的乐观积极，给这家人增添了生活的信心。即便，噩耗再次接连而来，这家人也无所畏惧：
2012年，19岁的王兴波在镇上一家电子厂上班，身体同样出现无力症状，去北京求医无果，遗传性疾病，与哥哥当年的情况相同；
2015年，父亲的双眼查出存在失明的风险，而后失明。
“我们不会向生活低头的。”家里的情况，多少影响了王小云的个人问题，但她却云淡风轻地说，不要紧，只要一家人在一起。
“后来，这套门市我以10万元的价格，卖给了这家人。”董太学悄悄告诉我们，大部分钱是王小云出的，在家庭条件有限的情况下，这姑娘勤俭节约、精打细算，可真了不起。
如此的王小云和如此努力的家庭，终归会被看见。
两年前，王小云嫁了人，爱人何腾给了她满满的爱，最大程度支持她继续照顾家庭。而今，儿子航航已9个月大，多数时候由婆婆带着，婆媳关系十分融洽。
一切的不安定，如今都成为了安定。
05
未来一起加油
“残疾让他们坐下去，苦难却让他们腰板挺起来。”
因为病情，兄弟俩先前的创业项目没再继续。采访期间，王兴波时刻留意着手机信息，王兴东不时有业务电话拨进来。原来，他俩正尝试进入二手车行业，争取通过一部手机，在线上挣取一些收益。
兄弟俩研究二手车买卖
家里欠下的账，如今一笔笔还完，日子越来越有盼头。
王小云白天照顾家人，夜晚回到学校宿舍备课、写教案、自学教学心理学。在不为人知的地方，为自己的职业梦努力。
当地民政办主任余海生介绍，王小云一家性格阳光，从不叫苦，得到了当地人的尊重。
根据相关规定，这个特殊的一户三残家庭，享受着国家对残疾人的优惠政策和相应补助。今年，在当地政府推荐下，王小云当选为孝老敬亲的“云阳好人”。
云阳县残联时时关注着这家人的生活变化，县残联对兄弟俩有意学习二手车销售一事，给予高度重视。为帮助他们了解市场情况、提高创业技能和规避风险的能力，或许很快，兄弟俩就会迎来职业技能培训的机会。
王小云一家人心里明白，每一次慎重的决定，都会迎来新的机会，同样也会带来不可预测的挫折，事事如此。未来还需一起奋斗加油。
8月1日傍晚饭后，王小云陪着哥哥弟弟去散步，弟弟带队，哥哥随后，王小云时而在左时而在右。老街上，他们吸引着邻里的目光，犹如一道风景线。
傍晚饭后，兄妹三人出门散步。
行至分叉口，一人取快递，一人进超市买水果，一人进了药房，生活就是这么简简单单，幸福亦如此。看着他们的背影，我们联想到一句话：“残疾让他们永远坐下去，苦难却让这家人腰板挺起来。”
重庆晚报-厢遇记者 李琅 杨飞 柏雨欣/文 记者 蹇汶佑/摄 实习生 肖叶竹
编辑：蔡静
校审：罗再芳
总值班：严一格
