在写作《罗福兴：走出杀马特》时，我们认识了导演庄一。在戏剧《四海之内皆兄弟》中，庄一邀请罗福兴扮演史进，同时也扮演罗福兴自己。
不久前，庄一导演再次向我们发出邀约，观看他的新剧《南柯》。庄一说，这次不是因为某个人，而是因为作品在叙事上的尝试、对沉浸和互动感的探索，也许与游戏有共通之处。
【资料图】
在内容介绍中，《南柯》是一场“全感官浸没式戏剧”。它是一场戏，也是一场3个小时、前后品尝12道菜的字面意义上的筵席。通过“吃”这个基本的行为，观众和演员共同参与了这部剧的叙事；通过味觉这种私人、切身而又飘渺的体验，我们与古人共情，仅仅是因为气味的连结就被唤起从未有过的记忆。但还有很多问题仍然悬浮在空中，亟待解答和探索。
《南柯》是一场3小时的戏，也是一顿3小时的筵席
在与庄一导演的沟通过程中，我们聊到了《南柯》的灵感来源与幕后，当代戏剧和影视对“游戏化叙事”不那么成功的尝试，以及创作者和创作本身在某个阶段都无法避免的一些“存在主义危机”：在数字化媒介已经如此发达，AI技术也突飞猛进的当下，当大部分视觉、感官都能被模拟，甚至打磨得更加精细，还有什么是不可替代的？还有哪些体验是不可剥夺的？戏剧这种古老的艺术形式，在当今仍然存在、仍然被观看的必要性是什么？
以下是我们的体验与庄一导演的讲述。
1
你是蒙着眼睛被带到桌前的。你被告知，这将会是一场盛宴，或者是一场迷梦。广陵派是个熟悉又遥远的名字。他们相信味觉能够唤回极为遥远的记忆——让人再度面见故人，甚至描绘一种过去的命运。作为启幕的前菜，难以辨别的十二种味道依次划过舌尖，清甜、鱼腥和苦涩的咸味浅浅漫开，瞬间消失不见。
伴随着歌声，隋炀帝从幕间的黑暗中走来，肥美的蟹肉象征帝王的宴乐。为了寻得梦中的美貌女子，以机巧和荒淫著称的迷楼建起，筵席不断，夜夜笙歌。而当烽火将迷楼付之一炬，烧得滚烫的繁华灰烬以锡纸包裹，呈到你面前。
吃下去，这是你唯一的选择。盛宴上的食材皆为珍馐，唯有此时竟是极度难以下咽。再华美的滋味和奢侈的材料，也能被错位的野心揉合得面目全非……
楼起楼塌之后，所遗留的不过是一抹琼花入口的清苦滋味。广陵人称，那是一缕幽魂所遗留的千古孤独之味。
《南柯》致力于把自己包装成一个时空模糊的梦境
庄一：
因为工作比较忙，我现在玩游戏其实并不多，除了特别有名的大作之外，很少有时间去探索。印象比较深的反而是小时候玩的一些武侠RPG，比如《剑侠情缘》《金庸群侠传》之类、有一点点沙盒元素的游戏。
我觉得沙盒比较自由，你可能会有很多选择。我比较不喜欢一个故事走到头的单线叙事。我对影视剧的口味也是一样的。像我喜欢的《火线》《黑道家族》在叙事上都很复杂，线索特别多，有点影视版长篇小说的感觉。
所以我对游戏的要求就是可能性要多，尤其是一些有选择的游戏，我希望不同选择真的可以达到不同的结局。我之前玩《底特律：成为人类》就觉得很有意思，按照它的玩法，你理论上可以一直刷，刷出许多种不同的结局。
但我最后只玩了一两次，第二次甚至没有走完整个故事。因为我发现它虽然确实有很多分支和不一样的场景，但整体上讲，这种选择不是真选择，并没有跟玩家主观的动机深度关联。所以虽然剧情上有区别，但每条线最终的体验没有想象中差别那么大。
而且在多个结局里，除了个别明显设计好的，其他都是为了不同走向而编出来的，十分生硬，玩家每次的体验并不都一样好。
其实影视剧这边做过很多类似的尝试，效果都不是很理想。六七年前，有段时间大家都在探索交互式电影，比如《黑镜：潘达斯奈基》，但那种事情游戏早就在做了。当时有好多人找我说要做这一类的东西，但我和他们聊了一下之后就发现，很多人还是因为没玩过游戏，才觉得这种形式很厉害。
更何况，游戏操作的乐趣和观看叙事的乐趣不一样。其实很多戏剧观众不愿意“动手”，不愿意去选择。反而因为有了选择，他们会觉得叙事不干净、不纯粹了。因此，总体来说，互动剧还是一个“低配游戏”的感觉。
此外，玩游戏的时候自己做选择，和在剧场里很多人一起选择，结果也会不一样。我记得某届北影节曾上映过一部“互动电影”，观众看的时候需要下载一个App，中途也是要做选择。但你会发现，很多人不是真的在做选择，而是在看热闹，怎么激进怎么选。比如某个场景里，两个角色在互动，一个选项是好好说话，另一个选项是一个人打对方一巴掌，大家基本上都会选“打一巴掌”，看看会发生什么。这导致电影经常在中途主人公就死掉了，或者任务提前失败。
后来我又对跑团很感兴趣，因为线下跑团就是面对面的，有很多实际的沟通、实际的选择，后果也有随机性。美剧《瑞克和莫蒂》的一个编剧其实做过一个跑团有关的剧集。他们请了几个喜剧演员和脱口秀演员这种反应比较快的人，让他们在一起编故事，制作组再把他们编的故事后期用动画做出来。那部作品我很喜欢，是因为里面有一种即兴的能量，一种随时发生的叙事的能量，不是被框死的。你可能每一次看，结局都不一样，但不是刻意设计出来的不同，会让你有一种满足感。
我还特别爱看一个英国魔术师Derren Brown的表演。他的表演被称为“心灵魔术”。首先，他的舞台秀本身会有一个比较神秘的故事，比如20世纪有一个炼金术士，或者什么人做出了一个魔法人偶。其次，他会随机挑选一个观众讲自己的个人故事，然后把个人故事和他的奇幻叙事结合在一起……有时候会讲到跟观众个人有关的一些很有意思的事，然后大家都会非常惊讶，特别惊喜。
这和你在游戏里的互动是不一样的，不是说你看到一个东西，按一下就会发生什么的那种互动，而是心灵互动，可能表演者会说中一些你心里在想很秘密的事情。这种现场感是隔着屏幕或者大银幕没法取代的。
总之我确实一直在想，在线下和面对面的创作里面，有没有可能发展出一种不一样的叙事？尤其是在给观众惊喜、在心灵维度有震动这些方面。
2
大槐安国，婚宴。一介平民淳于棼醉卧廊中，转眼竟被邀至槐树洞中的大槐安国充当驸马，与公主喜结连理，官至南柯太守。这当然是一场梦，但梦中又如此真。红烧肉夹在白馒头里，肥而不腻的香味唤回的是人间丰美的滋味，橘皮带来的微妙清爽恰是失踪多年的淳父秘藏的手艺。是故人的影子入了梦，还是梦里让牵挂成了真？
然而南柯美梦亦短暂。淳于棼与公主由木偶师操纵着在你的肩头和臂膀上起舞、打斗。二人共同猎获的野味还停留在你舌尖，战乱就纷至沓来。公主战死，淳于棼遭贬，流亡回到落魄人间……你尝了尝面前摆上的梅子酒，但它所能赋予的微醺醉意也无法再使人回到梦中。
牵挂前人手艺，指望那滋味唤回美梦的不只有古人。美食家踏遍东瀛，想为师父寻回一块滋味质朴的豆腐。而当代名厨在技艺比拼之时，却拒绝展示一碗最为基本的扬州炒饭……
再睁眼时，你却被若干年前飘来的饭香吸引。格子桌布和防蚊虫的篮子都是八九十年代的复古式样，厨房传来母亲忙碌的声音。一个孩子放学回来，盛上一碗金黄的炒饭。米饭并非粒粒分明，却如同花朵一样绽开，香气扑鼻。香肠碎入口坚硬，和柔软的饭粒混在一起，是难忘的幼时市井口感。母亲干活的手不停，一边细细说着炒饭美味的要点……
但那孩子却不肯听——若是永远不能把炒饭做得像母亲那般好吃，母亲就永远不会离开了吧。
戏中出现的演员也有“素人”客串，比如货真价实的淮扬菜大厨
庄一：
我其实一直在想，戏剧在当下存在的必要性是什么。这是我一个很大的焦虑来源。因为现在人们坐在家里就能轻松地玩游戏、看剧，之后苹果又要出Vision Pro，如果在家里也能达到坐第一排看舞台剧的效果，那你为什么还要花很多钱去买戏院的前排票？
很多人会拿戏剧的现场性来说服自己，认为现场性就是戏剧存在的意义。但坐在剧场最后一排的体验也很差，所谓的现场性对中后排的观众甚至是不存在的。他们体会到的仪式感不足以支撑戏剧的意义。
更有甚者，一些人把舞台剧演变成一种社交货币，以此标榜自己有艺术感。但舞台剧明明在叙事上是比较原始的，思想境界也不一定更高。像是电视剧《火线》或者一些文艺片，叙事已经特别卷了，游戏的叙事也一直在进化。现在的观众都见怪不怪，很难被打动。舞台剧真的不一定更高级，它和京剧一样，并不是在现代环境里生成的，很像是博物馆里的东西，一种凝固的艺术。那么，把它放到现代的场景里，要赋予它怎样的意义才能成立呢？
再加上现在又有AI，有ChatGPT，这确实给很多人造成了恐慌——当很多你赖以生存的、比较高级的技能都能够交给AI来做，那人还有什么是不可替代的？
所以我觉得，人们得在别的维度上开拓新战场。不光是叙事上的，还有一些更内在的、人必须去亲身体会的东西。一开始我想过声音的维度，就是听觉。2021年，我跟作曲家金培达老师合作过一个音乐剧。我最开始的想法是所有观众都要戴耳机，台上一个人朝另一个人耳语的时候，戴着双耳耳机的观众就会觉得那个人正在自己身边轻轻地唱这首歌。后来出于预算的原因，这个想法没有做成，但我觉得方向是正确的。
哪怕是这样，视觉、听觉，甚至触觉等等维度，都是已经在戏剧、影视或者那种能够摇摆和吹风的5D影厅中被探索过了。后来我就觉得，剩下的很内在、又没被探索过的东西，可能就是味觉。而且味觉也确实是一个内在的、不可替代的东西——至少目前还不可替代。我听说Vision Pro现在在研发一些模拟气味的东西，一些实验室也会用电机刺激去模拟一些味道，还有香水模拟水果香气。
但这些和你真正吃到食物的感觉是完全不一样的。
为了《南柯》里面出现的各种菜，尤其是淮扬菜，我们去扬州采风好几次。那边有个说法是“霜打的青菜赛羊肉”，我之前对此抱有很大的怀疑。但当我们真的在冬天之后的某个节气去扬州的菜市场，看到有些青菜特别漂亮，吃起来是甜的，不用任何特殊的手法，简单做就特别好吃，我们这才忽然明白，在真正吃到某种东西之前，你其实很难想象它的口味。
而口味又是一件很私人的事。比如琼花的苦味，我们组里每个人反馈都不一样，我吃起来只有淡淡的苦，但制作人老师就觉得特别苦，持续时间还特别长。还有鱼，有些人会觉得特别腥，其他人就没有太大感觉。所以创作这部戏的时候，我特别谨慎，不太去干预厨师对味觉的一些处理。因为我自己的口味很难被当做标尺，他们在处理味道这方面肯定更有经验。
《南柯》因为形式很新，实际操作起来需要摸索很多
在这么多道菜里，扬州炒饭看起来最普通，但吃到最后，大家都给了它好评。从古典工艺上讲，炒饭其实非常讲究，要求米饭“形如木樨”，就是桂花状，但现在大部分饭店炒出来都是一粒一粒的。我们平时熟悉了普通炒饭，当某一天好不容易碰到一家餐馆“形如木樨”，真的会比其他的好出一大截。
这也说明，人们并不是不会分辨，而是失去了分辨味道的心思。甚至于，很多精工细作的东西在这个时代本身就不太讨喜，也不符合现代人的生活习惯了。我们之所以选择淮扬菜系，原因也在于此。淮扬菜系里很多传统菜，看起来平平无奇，其实很费功夫，学徒都不太愿意学。我们希望在这部戏里尽可能地把这些容易被忽视的感受传递给观众。味道的冲击力足够的话，应该是可以做到的。
不过，要把这些味道放进戏里，铺垫和围绕它的叙事也很重要。比如要先给观众一个“形如木樨”的线索，去强调它的印象，最后引导观众去感受吃起来不一样的地方。如果不知道这些叙事，关注只当它是一盘不错的炒饭，印象也不会那么深刻。
3
“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”
这是曹寅生命的第三十六个年头。彼时他的孙辈曹雪芹还没有写就《红楼梦》，他作为江宁织造的宫廷采办，既负责接待康熙皇帝微服私访的各种事宜，也是康熙安插在明代文人众多的江南地区的耳目。服务帝王的菜色依次被端上桌前。将鸽子、野鸭和家鸭嵌套在一起熬煮，滋味丰富的“三套鸭”，光是拆骨都要耗费四五个钟头；为了伪装勤俭端上的“鸡粥”表面上是一碗白粥，实则由处理得细如液体的肉糜制成，流泻舌尖，鲜美异常……
曹寅同时也是纳兰性德的好友，听过词人哀叹江南风物易逝的命运。他毕生尝试回忆纳兰在感慨之时所吃的天下至美之物。若是能再度吃到那道菜，想必就能参透词人难以对至交透露的心事。
一盘神秘的珍馐被端到你面前，覆着咸香的酱汁。用筷子夹起一小片白肉，更是软嫩非凡，入口爽滑得不像是肉类，只带有淡淡的鱼腥。而神秘的广陵派中人再度带着以美食呈现的答案出现。纳兰心中的逝去的江南不光是柳败花残、美人迟暮，而是被收入帝王将相的品味与志趣之中，真实的故事与离合被编纂的正史百科所掩盖……这难道不是曹寅自己的作为吗？
天下至美之物原来就是天下至毒之物。河豚肉已下肚，你诧异地望着眼前这盘菜，也诧异地望着曹寅。何以再见故人？他端起面前那盘专门剖出的河豚肝，囫囵吞下。
历史中人、戏中人和观众因为同一道菜被联系到一起
庄一：
《南柯》的形式确实比较复杂一点，会有很多个故事穿插，很多个不同的时空。
一方面，我很喜欢这种形式。不光是因为我喜欢非线性沙盒游戏，还有像《2046》那样的电影，或者科塔萨尔等作者的小说，里面经常会有类似的叙事尝试，会有好几层故事来回跳跃。这很吸引我。此外，我觉得单线叙事的话信息量比较少，所以一直在找一种有点像音乐的叙事方式——一部戏可能有不同的乐章，每个乐章有类似的主题，展开和发展也有一致性，但内容不完全一样，至少不是一种表面上的对应。
另一方面，如果用传统线性叙事，可能会给人感觉太现实了。我希望这部戏更偏向梦境，亦即在时间里消逝的主题。味道跟戏是一样的，戏不像电影可以一直重播，味道吃完之后也消散了。剩下的只有人对它的记忆，只能在记忆里去重建它，但也很难重建它完整的样子。所以这部戏应该让大家看完之后觉得有点像做了一个梦：这些事到底有没有存在过？
这样的处理手法在实际操作上也遇到了很多问题。我们的演出是两个包厢轮流，两桌人先后吃同样的菜，演员也两边跑着串场，所以有些角色只能在头尾出现，或者隔一会儿出现。原本我们想尝试同时3桌、4桌，但操作不了，因为每一桌观众吃饭的时间都不一样，演员的出场时间就没办法把握得很准。后厨的状态其实更混乱，什么时候开始做、什么时候上菜这个时间都要把握好。还有菜量的问题，现在这个版本演下来大概3个小时，一部分观众可能会觉得前面已经吃得比较饱，后面就吃不下了……
同样，受操作问题影响，我们砍掉了很多和观众互动的部分。现在的版本保留的只有一些问答，以及在观众肩膀上跳木偶戏等等，甚至把后面的几个章节和人物的内容也忍痛砍掉了。之后我们会继续排这部戏的2.0版本，希望能把流程优化好。
最终，我希望这部戏达到的效果是给观众一种心灵魔术般的感觉，给观众一种若非在现场无法得到的难忘体验。
结语
作为游戏媒体编辑，我在《南柯》中感受到的“游戏性”其实不多。但与此同时，它与游戏真正的联系也许在戏外——表面看来，当代电子游戏和线下戏剧的职责其实有点背道而驰：在CG、XR技术突飞猛进的今天，电子游戏的本职似乎变成了“模拟”，把一切现实中的东西用更光鲜、更细致的办法提炼和表现出来，并且剔除掉所有令人不快的部分，只留下越来越纯粹的感官享受和精神刺激。
换句话说，当代人的境况可能不光是没有机会亲身体会一些事物，还有下意识地排斥一些事物。因为真实有时会令人恐慌，不管是真实的视觉、触感、味道，还是人与人的交流，都存在着不可控和粗糙的部分。
当庄一导演在访谈中提到跑团，我突然想到之前和另一位游戏开发者的交流。他在做了一段时间电子游戏之后，转而开发最传统的桌游。原因也是，他希望游戏能够还原到一种古典的、面对面的交流状态，而不是隔着网线和屏幕喊话。
因此，哪怕领域不同，我在《南柯》和一些游戏制作人身上看到了一种创作者共通的焦虑和愿望。当人得以尽情徜徉在感官盛宴和信息浪潮中，当人的智慧、生产力和创造力被AI挑战，我们所能剩下的真正的自我依然不过是尘世肉体，身体本身的在场。我们用它去吃喝，去触摸，去记忆，用最原始的行为确认自己存在的价值。
这既是创作者的追求，可能也是每个普通人生活的方向。《南柯》的梦境结束，但这些遗留的问题，这种寻找答案的冲动，可能将会一直存在，也会一直支撑创作者们继续下去。
