铁锹断了，腰闪了。鲸鱼回到海里了。
4月19日上午8时许，宁波市象山县石浦镇铜瓦门大桥外，半边山海域附近，渔民发现有一头鲸鱼搁浅。
这是一头抹香鲸，体长19米，体重约70吨。作为国家一级保护动物，抹香鲸是地球上体型最大的齿鲸。这还是它第一次出现在象山浅海海域，但不幸搁浅。
此前，国内从未有过抹香鲸搁浅救援成功的案例。过去5年内，全球发生过共11起抹香鲸搁浅事件，同样没能救援成功。
当地救援队也从来没遇上过鲸鱼搁浅。接到电话赶往现场的路上，象山石浦海心应急救援队队长潘挺还在网上搜索，“如何救援搁浅鲸鱼”。
20小时后，4月20日凌晨5:30分，在渔政船的牵引和护航下，这头抹香鲸喷出水柱，摆尾告别陆地，自主潜向深海。
图源：受访者提供
奇迹是如何创造的？时代周报记者采访了三位参与救援的宁波象山救援队队长，还原海岸边的“生死二十小时”。
下不去的滩涂
4月19日8点40分，象山县石浦镇接到渔民报警，一头目测10米以上的鲸鱼搁浅在半边山海域附近。半小时后，救援力量赶到现场。
象山石浦背山面海，象山港是一个由东北向西南深入内陆的狭长型半封闭型海湾，理想的深水避风港，一般水深在10～15米。港内海产品丰富，是浙江省主要水产养殖基地。
但一头巨大的抹香鲸出现在象山，这还是第一次。上午10点前，海水还在涨潮，鲸鱼尚在浅水里。
到达现场的专家在微博上表示，宁波市海洋与渔业执法队在接警后两小时就立即组织力量，进行了第一波冲锋艇救助。但因当时鲸鱼在水中的动作幅度巨大，在试图固定绳索未果的情况下，只能暂时放弃，等待更好的救助时机。
直到中午1点左右，潮水下降，救援行动重新开启。
图源：受访者提供
象山石浦海心应急救援队是第一个赶到现场的专业应急救援队。队长潘挺和7名队员在中午1点左右接到电话，随即出发。
“在赶去的途中，我们查了一下网上以往搁浅的经验资料，还是临时补课的。”潘挺告诉时代周报记者。
退潮后的现场是一片滩涂，从滩涂往里走两公里左右，是鲸鱼搁浅的位置。
先一步到达现场的潘挺回忆道，他们在下午2点左右来到鲸鱼附近，周围围了六、七个老百姓，现场只有1个塑料水桶。他立刻打给留在岸上的队员，就近找来了20个水桶、3把铁锹。
鲸鱼的情况并不乐观，尾部、头部等有明显擦伤，身上皮肤开始干裂。
为鲸鱼保湿降温，刻不容缓。
“刚开始跟消防商量了两套方案。一个是用水挖机，但是大型设备根本下不到滩涂；第二个是用机动泵，就是加汽油的那种，但是一个（机动泵）有两百多斤，四个人抬的话，人就会陷在滩涂里面，根本动不了。”潘挺说，都尝试了一下，但是行不通。
靠人力成了唯一的办法。
他们用铁锹在鲸鱼周边修出小水坝，让里面蓄水，优先保证鲸鱼陷在泥里的下半部分是湿润的。同时，从海边挖一公里左右的渠引入海水，用水桶一遍遍地往鲸鱼身上浇水。
图源：受访者提供
当地各路应急救援队也陆续赶到。
象山县石浦港应急救援队队长沈方德接到通知后，带着十几个队员，也在下午2点左右到达现场。象山县蓝豚水上救援队的队长鲍幸旦在抖音上看到视频，赶紧召集了16个队员，也在这时候进入滩涂，加入救援。
在滩涂里挖渠倒水，是个苦活。
“滩涂里的泥陷到膝盖以上，下半身基本动不了。上身弯下去舀满桶的水或者湿泥，使劲往鲸鱼上面泼。但鲸鱼太大了，需要花很大的力气往天上泼，非常非常累。”鲍幸旦是一名女性，曾是游泳冠军的她在9年前创立了蓝豚救援队，参与过数百次救援行动。她和其他救援队员、村民志愿者轮番上阵，连续向鲸鱼浇水三个多小时。
“我当时心里的想法，就是要救活它。”潘挺说，“当时我们一边干活，一边给大家打气，把信心聚集起来。有些人说，这样太阳晒着肯定要死的，那可能是他们不知道鲸鱼是哺乳类动物，靠肺呼吸。所以我就一边跟大家解释，一边说不要气馁，人总归要弄脏的，阿拉（我）不怕苦不怕脏，坚持一下，各种设备、赶来帮忙的人肯定还会越来越多的。就这样坚持了三个多小时，铁锹都挖断了”。
夜幕降临，又到了涨潮的时刻，滩涂不再安全。晚上7点多，救援队员决定暂时撤回岸边补充体力，商讨下一步的救援计划。
一旦摆尾，小船会侧翻
晚上8点多，潮水涨起来了，接近鲸鱼了。有了水，渔政船就可以开入，在一旁待命。
县里组织专家和救援、消防开会探讨方案，最终决定先用绳子固定住鲸鱼的几个部位。如果涨潮后鲸鱼无法自主游回，就将它用渔政船辅助牵引回深海。
后来事态的发展也证明，当时这个决策是正确的。
图源：受访者提供
“在绑绳子之前，我们还给鲸鱼身上垫了一层棉被，就是怕皮肤被绳子勒伤。”鲍幸旦告诉时代周报记者。
晚上9点半左右，潮水继续上涨，鲸鱼开始翻正。然而，痛苦的搁浅已经耗费了它大量的体力，无法自主游回海洋。
此时，涨潮的时间只剩下1个小时。如果无法在晚上10点半退潮前引导鲸鱼往海里游，那么一切的努力都将白费，抹香鲸恐怕也熬不过下一次退潮期。
当机立断，三条渔政船分别带着固定住鲸鱼的头部、尾部和中部的三条绳索，保持一定距离，慢慢牵引着它回到海里。
牵引是有风险的。
这头抹香鲸重约70吨，但大船开不进浅滩，只能用20吨体量的小渔政船牵引。如果鲸鱼摆尾或挣扎，巨大的力量面前，船有侧翻的危险。
以防意外发生，沈方德和几名队员也一起登上渔政船。“我们主要负责警戒，观察鲸鱼的状态。旁边还有几艘快艇也是在防护，观察它的状态。”
图源：受访者提供
所幸，这头抹香鲸十分配合。
过程中，也有一些小花絮。20日零点过后，鲸鱼突然往海岸游了一小段距离，拉得渔政船也有所倒退。凌晨3点左右，抹香鲸的头顶终于喷出水，恢复正常呼吸。
牵引的过程持续了八、九个小时。沈方德告诉时代周报记者，“近海有一些渔网，怕伤到鲸鱼，所以开得非常非常慢，就两节左右（即2海里/小时，普通渔船速度在9-12节）。”
20日凌晨5点，向外海20海里后，渔政船带着鲸鱼抵达南韭山海域。
这里的海水已经足够深，且鲸鱼状态不错，是时候告别了。
沈方德的几名队员从渔政船下到橡皮艇上，去割开连接鲸鱼尾部的绳索。“这其实也是比较危险的，有被顶翻的可能，不过我们的队员也多次参与救援行动，心理素质很好。大概割了两分钟，5点28分下去，5点30分就割好了。”沈方德说。
割开连接后，抹香鲸并未立刻下潜，而是在海面停留游曳了40分钟左右，仿佛是对这群人类朋友道谢。
图源：受访者提供
“很开心很开心，我给队员们拍了个合照，大家也都是很开心很开心。”难得的救援成功，沈方德抑制不住喜悦。
鲸归，腰闪
早晨8点多，救援队员们回到陆地，各自回家休息。
石浦港应急救援队还承担着疫情防控的志愿服务工作，负责每晚守象山石浦的高速公路口。19日下午救完鲸鱼，还有两名队员要赶去高速路口给核酸检测点消毒。
据了解，海心、石浦、蓝豚三个救援队，均已成立超过七年，参与过上百次救援行动。此外，象山还有孙茂芳公益、户外应急、雄鹰、野狼、蓝羚、蓝天等共9支应急救援志愿服务队伍，队员人数超过560人，守护这座海滨小城的安全。
对经验丰富的他们来说，此次救援搁浅抹香鲸的行动仍是铭记一生的回忆。由于抹香鲸主要生活在深海世界，1000米以下的深海是其主要活动区域，在浅水区很少见，搁浅救援成功的案例更是极少数。
几十年来，国内宁德、盐城、大亚湾、大连等地发生过搁浅抹香鲸事件，但鲸鱼最终都不幸去世。此次救援成功，在国内尚属首次，称得上“奇迹”。
上海海洋大学教授、中国海洋生物资源委员会委员方家松告诉时代周报记者，抹香鲸搁浅的原因有很多。“可能与它的捕食有关。每年3、4月份，夏威夷附近海域的温度适宜，海洋表层水的生产力很高，食物很丰富，鲸鱼会从阿拉斯加海湾游过去。这头抹香鲸有可能是从阿拉斯加海湾游过来，游错了方向。当然也有别的可能性。”
此次的救援，方家松认为是动物保护领域一个很成功的例子，也能为未来类似的事情提供借鉴。“20多个小时里面，当地救援肯定是做了很多事情的，非常不容易，难度很大。海洋里的生物资源非常多，我们在利用资源的时候，也要保护好资源。不管是大的鲸鱼，还是很小的微生物，这些都是很重要的资源，要通过可持续性的措施来保护它们。海洋是一个完整的生态系统，一定要保护好它。”
人与自然和谐相处，这是最美好的愿景。
或许过了很多年之后，这些参与救援的人们依然会记得，那个晚上11点，他们在拖行着鲸鱼前进的渔政船上，煮起了热汤面。
面条下肚，海风吹拂。船尾连接着鱼尾，鲸鱼开始自主喷气。沈方德说，“舒服了”。
图源：受访者提供
当天色亮起，抹香鲸在海面摆尾游曳了四十多分钟后，终于向海底游去。潘挺发了一条朋友圈：鲸归，腰闪。生活，继续。
附上的照片，是海上日出和鲸鱼的合影。
