我从南京大学毕业很多年了，但她一直在我精神深处存在着，给予我力量。
我的高考志愿填报表上只有一所学校——南京大学。两次模拟填报，我选的专业都是“国际政治”，正式填报那一刻，我写上了“历史学”。
2007年9月2号，我来到南京大学浦口校区的历史系新生报道点，现场人头攒动、热闹非凡，负责安顿我的是大三的傅寅和雷远育学长，他们带我和家人在校园各处穿梭行走，办理必要入学事务。这次机缘后，我没再联系过傅、雷二位学长，但我一直铭记着他们的热情帮助，傅学长是上海人，雷学长来自马来西亚。我之所以没再联系过他们，主要是因为我口齿懒拙、不善交际，即使联系了学长们，也不晓得要聊些什么；其次，我初入大学时没有手机，联系他们太不方便。
相比毕业时择业志向的坚定，初入大学的我意绪烦乱，不知所措，没能及时适应新生活。班上组织的烧烤会，游玩秦淮河、金山寺，甚至连拍集体照，我一概不参加。我沉浸在自己的狭隘小世界里，看小说、听音乐、胡乱地散步、有一顿没一顿地只吃面。
第一学期期末考试，我交了白卷（除了英语）。事后，我心如止水，意图彻底结束这不称意的大学生活，我拉着箱子冒着大雪回了家。返校后，辅导员罗晓翔老师因为我交白卷的事，去寝室找我谈话。她谈得不多，主要是我在说。不久，系领导陈谦平、张生老师也分别约我谈话，张老师表扬我上交的那篇文章写得不错，但他也批评我太幼稚。接下来就是向老师们道歉、补考、重修……可我在选课网上再没找着“体育理论”这门课，以致快毕业时，系里教务员顾芗老师还在问我，你的“体育理论”这门学分怎么没重修啊。
在没有手机的日子里，我偶尔用电脑上网，还常去匡院文强班蹭课，因为那个班有个女生，我远远地看着她，却不敢凑近搭话。
大三，我才拥有一部手机，它像砖头块一样沉。当时我用它制作手机杂志《历史上的今天》，每天发送短信或飞信给同学好友，持续了一整年，没落下一天。我还常用它来玩“连连看”。有一回，在仙林校区的寝室，我玩“连连看”玩到了凌晨两点多，睡意全无。我转头四下瞅了一圈，发现室友黄维、吴盛杰、孟兴恒都已熟睡，我打开复印的罗素《哲学问题》英文版，仔细琢磨，兴味盎然。
我的英文不好，尤其是口语、听力，我们大一上学期的英文老师叫曹宁。曹老师温柔可爱，她要求我们每个人做一场英文演讲。我演讲时十分卖力和投入，曹宁老师和同学们在笑，她问我有没有参加话剧社团，我说没有，她就鼓励我参加。
我没有加入任何社团，但受考古专业时萧同学邀约，我参加过一次某社团组织的文理综合知识竞赛。那次知识竞赛，当主持人念完最后一个压轴题，我第一个站起来，答“克里特岛悖论”，主持人说，回答错误，正确答案是“说谎者悖论”，当时我急了，跟主持人辩解道，这是同一个悖论。主持人请教哲学系的一位同学后，说给我们队加50分，最终我们的成绩一跃而上，获得了第二名。
时萧研究生毕业后，在杭州的浙江考古研究所工作，丁广义也去了杭州工作。我对丁广义和马哥儿等同学有更多了解是在大四，那时我们已从仙林搬到了鼓楼。鼓楼校区的图书馆似乎有点儿拥挤，我常乘地铁去浩瀚的仙林杜厦图书馆，在那儿，我借助字典把《共产党宣言》《查拉图斯特拉如是说》《卡夫卡致父亲的一封信》等作品的德文版艰难阅读完。有一次，我到教学楼里闲逛，偶然听了半节王咏老师的《艺术社会学》课，此后每周我都会准时守在那间教室的最后一排。
鼓楼校区的寝室也有点儿拥挤，室友进出得彼此侧身互让，我在寝室练习毛笔字左笔反书，那反字从纸背面看也很工整，马哥儿似乎有点儿不敢相信，拿起来来反复察看。
马哥儿安静细腻，睡觉听不得噪声。有天晚上，睡我上铺的丁广义在被窝里打呼噜，马哥儿走到旁边，用力地敲打上铺床框，试图唤醒酣睡的广义。第二天，寝室有人哼唱起“是谁，在敲打我床......”当年，郝沛然、吴盛杰他们，都喜欢听蔡琴的歌。郝沛然拉我参加迎新、送别晚会的演唱，一想到可能要在众人面前出丑，我就手心发汗、心跳加速，然而勉为其难的结局却是好的，不少老师因此记住了我的名字。计秋枫老师有一次看到我，笑着喊出我的名字，我着实有些惊讶。
马哥儿是班上的学霸，但他喜爱南大，死活不愿参加推免北大的面试；冯鹤昌自告奋勇站出来，并成功推免进入北大读研。马哥儿看书划线用尺子，整整齐齐，我当时讥笑他，而现在，我看书时也用尺子划线标记。马哥儿的日语水平高超，去年夏天，他给我寄了一本自己翻译的宫崎市定《科举史》，我自惭形秽，无以为报，雕刻了一方不成器的印章送给他。
我的本科毕业论文写了很久，篇幅辽阔。答辩前十天，我才找到于文杰老师帮忙指导。于老师还给我介绍了一份工作，他希望我工作两年后再去支教。答辩结束后，我拿着于老师给我写的推荐信，去某杂志社见了总编。可是，我心底里对支教生活的向往，最终战胜了做杂志社记者等这类念想。
这些年我一直在湖北恩施乡村学校支教。我的南大同学冯鹤昌、丁广义、鲁佩等人分别来看我。我骑摩托车带着他们在山林间、清江岸游荡，忆述我们的大学过往，交换毕业后各奔东西的人生消息，分享大自然和友谊带给我们的纯真喜悦。
编辑：周婧欣 王越 杨若曦
责编：凌霄 高雅 佘静
