如果把人生设定为一场险象环生的冒险游戏，你会选择使用哪个角色上场？
《成龙历险记》中犯罪组织黑手帮的头目瓦龙拥有着召唤黑影兵团的超强能力，最后改过自新，成为一名公交车司机。现实世界里，颜值变装主播、短视频创作者张与息Cosepaly的瓦龙真人版视频一举爆火，全网点赞量突破300万，成为当初还算是萌新博主的他入局自媒体的一道分水岭。
如若没有那次爆火，张与息或许还在做着舞蹈演员的老本行，在大大小小的节目上短暂地露一下镜头，偶尔Coseplay成自己喜欢的动漫角色，和三两朋友一起参加下漫展。时至今日，他回想起5年前自己第一次拿起手机对准自己拍摄出第一首作品，脑海中最大的念头还是——那小子竟然成了一名全网粉丝即将破千万的自媒体博主！
(资料图片)
舞台梦，漂泊异乡自找“苦”吃
从十几岁开始学习舞蹈，张与息几乎没跟家里说过练舞吃的苦头。后来从舞蹈院校毕业后，他独自一人扛着大包小包，来到北京，成为“北漂”大军中的一名舞蹈演员。他自嘲，身体住在出租房里，灵魂安放在舞台上。
小到不知名的商店开业演出，大到央视春晚，他总是不放过各种各样的机会，哪怕只是众多群舞演员中的一个，他也会伸展出最标准的舞姿。舞台上，承载的是他多年的梦想。
2018年，抖音逐渐兴起，看到身边的朋友都渐渐玩起抖音，他决定自己尝试拍点视频。那一年8月，他发出第一条抖音视频。那条和朋友一起拍摄的视频，已经在音乐卡点、镜头切换上颇有技术成分。这一条视频，收获了8W+点赞。
“那时纯粹是为了自己玩，后来没有线下演出后，我决定重心往线上转移。”因疫情原因，那时的线下演出悉数暂停，张与息接不到任何演出的机会。
他想到了短视频。一个人、一部手机、一盏氛围灯，在北京的出租房里，他自导自演自拍自剪了几十条视频。“白天拍，晚上剪，有时候也会颠倒过来，一天24小时几乎都用在了拍摄和剪片中。”
2020年，他决定从北京搬到成都。在成都，他的出租房比北京大了点，拍摄的空间也更加丰富了些。那一年4月，他模仿《成龙历险记》里的瓦龙，全网视频点赞量达到300万，有了第一条爆款视频。
对张与息来说，一切都变了，又好像都没变。“每天不完成拍摄和直播，我依然会无助、慌张，还有自己那颗漂泊的灵魂仍旧是无处安放。”
真自我，摸爬滚打成就“全能选手”
技术流、Coser、变装秀、搞笑男……翻看张与息的视频和直播，你很难定义他的风格。但真实的张与息就是这样，有N多面，正如他在互联网上呈现出的那样，多元而立体。用“全能选手”一词形容张与息，似乎最恰当不过。“我从来没有想在短视频和直播中营造出一个怎样的人设，只是去展现出各种各样的我。”
也正是本着这样的初心，他对自己的每一条作品都要求极高。从选题、拍摄到剪辑、后期，他至今仍是事无巨细，“只有我自己才能Get我想要表达的那种节奏和状态。”把所有精力给了自媒体事业，他会为拍出一条好的视频而开心很久。
从直播到短视频，再到短剧，张与息不断在突破、转型。眼下，由张与息主演、无忧传媒和上海七色鲤出品的《描红》短剧刚刚杀青。在这部剧中，他饰演了一名沉迷戏剧、不落尘俗的梨园名角。这次新的体验也让他看到了自己身上更多的可能性。
不讨好流量，不沉溺自嗨，张与息用100%的努力，在自媒体中不断打破着自己造就的记录。加之，对自我的清晰认知，张与息既能走颜值路线，引来粉丝们的连连惊呼，也能放下身段，穿着鸡爪袜跳舞，摇头晃脑扮演疯魔了的高启盛。100W、200W、300W……几年来，他的视频点赞量屡创新高。
当然，几年磨合下来，张与息和无忧团队伙伴如今已经合作得越来越顺畅。“有时候我冒出来一个想法，他们会帮助我一点点让它变得丰满，最终落地去实现。这是我觉得很可贵的地方。”
前段时间，他和团队一起去乐山硝斗岩拍摄视频。三天的行程，他们安排得满满当当。那天拍摄完，已经是半夜，在下山的途中，天下起暴雨，他们只好把车停在山路边。为了追上热点的时效性，张与息和小伙伴在车里剪辑起了视频，只为了第一时间发布。
通宵拍摄更是常有的事。有次张与息进行商业化汽车广告拍摄，本着完美呈现视频的态度，大家对每一帧镜头严格要求，反复不断尝试各种角度，连续“作战”了16个小时。凌晨5点收工时，张与息和团队小伙伴一起看到了日出。“累并有意义。”看见日出的那一刻，大家心照不宣地笑了。
今年4月，无忧之夜2023刚一结束，张与息便与无忧签订了终生约。谈及这个决定，张与息现在仍觉得很奇妙，“那天晚上和BBZ聊的时候，其实我很紧张，心想自己这样的一个小主播还能像广东夫妇、毛毛姐那样的头部主播一样和无忧签终生，真的很荣幸。”
那晚，张与息激动地发了朋友圈，“三年前刚进无忧，我告诉自己，公司里面那么多优秀的人，我一定要‘滚’出个名堂来。和公司并肩走来，我实现了很多不可能实现的愿望。我希望能把自己开发到极致。”最后，他写道，脚踏实地，勿忘初心。饮水思源，至始至终。
未来时，要去做温暖拂面的风
某些时刻，张与息也会思索生命的其他意义。比如，直播时，他为连麦的助老机构里的老人跳上一支舞；比如，他关闭所有打赏，进行一场纯粹的公益直播；再比如，他还会在直播时告诉那些喜欢他的人，多陪伴陪伴家里的老人……如此种种，他给大家呈现了自己温暖的那一面。
去年9月，在无忧支持下，张与息报名参加了抖音平台的公益直播。那一次，通过连麦的方式，他连线了成都市锦江区爱有戏社区文化发展中心，为高龄失智老人表演才艺，让老人不再孤单。“让我没想到的是，粉丝们特别支持这样的公益直播，也让更多人关注到了阿尔兹海默症患者这一群体。”张与息说。
后来，他主动请缨，以线下探访的形式参加10月的公益直播。这一次，他接受了成都市锦江区爱有戏社区文化发展中心“爱有戏·一个观众的剧场”的邀请，化上老年妆、戴上特殊仿老眼镜和特制手套、双腿绑上负重沙袋……通过变老挑战，体验老年人的生活。
探望90岁的蔡婆婆、和志愿者陈爷爷聊起志愿日记，整场直播下来，他感慨满满。“我们的家中都有老人，我们也都会变成老人。大家都应该多关注老年群体，通过助老服务，让他们生活得更方便，度过一个安稳的晚年。”张与息在直播中向网友吐露心声。
“为什么对公益事业那么热忱？”当被问及这一问题，张与息娓娓道来自己作为百万粉丝级自媒体主播达人的初心和意义，“无论是小爱还是大爱，只要心中所想，必定会温暖他人。”发出光和热，在这个年轻人选择入伍参军时，便一直是心中所愿。如今的他，作为一名退伍军人，更希望在自媒体事业中，用自己的影响力和正能量带动更多人，去做一些有意义的事。
今年2月，成都市精神文明建设办公室、成都高新区精神文明建设委员会办公室邀请张与息参加了“正风美德迎元宵 文明实践树新风”主题活动，并授予其“新时代文明实践名家智库成员”身份。这一活动还得到了新华社、四川观察、四川文明网、四川手机报、成都电视台、成都日报、成都文明网等多家主流媒体报道。“解锁这一新身份，对我来说是一种莫大的认可，但更多的是激励我以后更加积极地投身到公益事业中。”张与息说。
不断解锁新的身份，不断叠加新的人生体验，曾经因模仿瓦龙而火爆全网的张与息，如今愈发坚定从容。
前路依然漫漫、充满未知，但他似乎不再需要什么Buff，或者说，勇敢向前走，便是最强的Buff。
延伸阅读：
头部明星玩转短视频，抖音打造“明星视频朋友圈” 抖音直播发布年度故事片：960万平方公里的美好现场
